Ensaio 2022

A Serpente de Plínio é uma pequena coletânea de seis contos. Anoto: "Serpente de Plínio", "São Bartolomeu", "Um bando de pássaros desce ao jardim pentagonal", "O ninho do urso", "Professor Tulp", "A arte da memória". Número total de páginas. Esquisito; Quando os li, tive a impressão de que tinha lido uma obra de mais de mil páginas. É como pegar algo que parece nada e, de repente, você descobre que acabou. Porque; Talvez por me deparar com textos de escrita condensada, onde frases expressam movimentos relacionados ao interior de mim. Talvez por outras razões. É verdade que todos os contos partem de incidentes externos: uma visita a uma videira, um passeio (duas vezes) no interior de Konitsa, a morte de um ente querido, uma cirurgia para cálculos biliares, um encontro com alguém conhecido perto de um farol. No entanto, incidentes que por si só têm uma participação vergonhosa na narrativa, já que o que importa é algo muito diferente a cada vez. O texto, por exemplo, intitulado "Professor Tulp", que trata de uma operação, tem títulos intermediários referentes às etapas da intervenção. Observo: "Parte I, 1. Codornas e codornas, 2. Reinam governantes, 3. O pandeiro está em mãos que sabem tocá-lo. Parte II, 1. Nós dos marinheiros, 2. Prelúdios de Bach, 3. David por Michelangelo Buonarotti, 4. Gato à espreita, 5. Layla, 6. Salva-vidas, 7. Fata Morgana, a bruxa." Tudo isso parece deslocado em matéria de intervenção. O importante aqui é como ela viu, como a narradora tomou consciência do acontecimento, para onde foi sua mente, como as coisas se relacionavam entre si. Isso se aplica, em geral, a todos os textos da coletânea. Vejamos, muito brevemente, como esses textos são apresentados à primeira vista

No primeiro dos seis contos, no homônimo da coletânea, lemos as impressões exológicas do narrador a partir de uma videira. Como ele olha para ele, como ele conta as histórias dela, o que ele inventa.

No segundo, "São Bartolomeu", temos a caminhada junto ao rio de um pintor alegre e perturbado, que tem a sua sede em Konitsa. Caminhando pelo campo de alguma forma eleva seu humor e através de associações, que relacionam as imagens e os sons do ambiente com composições musicais, a igreja dos Santos Apóstolos em Konitsa, Lykovouni, ele chega à "figura de São Bartolomeu no frescor de Miguel Ângelo, na Capela Sistina"...

No terceiro, "Um bando de pássaros desce ao Jardim Pentagonal", o mesmo pintor caminha um pouco para longe do rio e observa a imagem das nuvens no céu. Com um e outro ele considera sua relação com K.V. Ele também vem, diz ele, K.V., muitas vezes a Konitsa e estuda as árvores, especialmente os olmos. "Ele é um ávido amante da arte japonesa 'árvores em um vaso'." O pintor lembra que às vezes convidava K.B. para sua oficina, onde ouvia música para pássaros: Hatzidakis, Stravinsky e, acima de tudo, o japonês Takemitsu "Um bando de pássaros desce para o jardim pentagonal". Música que provoca, entre outros, comparações com Beethoven e Shakespeare.

​

No quarto conto, "O Ninho do Urso", um pai, sem estar na velhice, está em seus últimos anos. Seu filho (agora persona do autor) vem de longe para apoiá-lo. O casco acamado, outrora forte, que cobria as florestas e falésias da região, um lenhador, um caçador e pescador afiado em Aoos, sem falar, parece gostar da chegada de seu filho. O quarto, que o pai chamou de "Ninho de Urso", é decorado e mobiliado de forma a revelar o estado dos doentes em Tymfi e Gamila: pássaros embalsamados, peles colocadas no chão, pinturas folclóricas de animais selvagens. Mas o filho também tem muitas representações e suas associações correm nos mesmos lugares. No terceiro dia, o acamado entrega seu espírito. O filho vive o hiato entre a vida e sua perda. Finalmente, depois de banir as lamentações, desenha no lençol, como pintor, a figura dos mortos como a conhecia e queria. É um texto calmo e emocionalmente muito contido.

No quinto conto temos a operação do narrador para cálculos biliares. Cada um desses procedimentos tem três etapas: pré-medicação, cirurgia, recuperação. Em "Professor Tulp"[2] a pré-medicação pega a "Primeira Parte" com três textos separados, a operação de apenas um texto, os "Nós dos marinheiros" e a recuperação de seis textos. É claro que as trinta páginas que cobrem o evento da operação, qualquer outra coisa - vimos acima - em vez de descrevê-la em si. O que elas expressam são as fantasias do narrador e as ansiedades associativas livres, como cada momento traz. Acho que é o melhor conto da coleção.

Na sexta e última peça, "A Arte da Memória", o narrador encontra um amigo em um quebra-mar, no nariz do qual há um farol-museu. O narrador, que vai antes do combinado, conhece um cara que tem algo em uma caixa de chapéu. Ela conversa intensamente, a ponto de discutir, com ele, para que a amiga possa vir. É o conto mais longo da coleção e tem os seguintes títulos do meio. "1. Sonhos profundos sempre levam à água. 2. A caça ao salto. 3. Netuno. 4. Chateaubriand. 5. Nem arrepios, nem terror, nem prazeres. 6. Segredos e cavalos verdes. 7. A arte da memória. 8. Kavbe". Como em "Professor Tulp", também temos um caso de "telefone quebrado". Eventualmente, a narradora descobre pela amiga, quando ela chegou e eles se conheceram, que o cara tinha livros na caixa do chapéu e até livros de valor que ele tinha à venda

Pelo exposto, acredito, parece que os contos de E. Kitsiou têm um esqueleto temático raquiide. No entanto, a ação narrativa não se baseia nesse esqueleto. Ou seja, não temos uma narrativa cronológica, com começo, meio e fim, como na prosa tradicional. A autora me alertou com o lema de Thomas Bernhardt, citado no início de seu livro, que ela não tem boas relações com a forma cronológico-temática de contar histórias. Nesse sentido, em seu livro A Serpente de Plínio, a ação, o corpo narrativo, baseia-se na composição em mosaico dos textos. Os seis contos da coleção são mosaicos. Ou seja, são formados a partir de peças menores ou maiores, que se referem a ações, pensamentos, imagens, sentimentos, situações positivas ou negativas. Claro que não e aconteceu, mas de acordo com a sua afinidade associativa. De modo que, a partir do estado mental do narrador, uma peça conduza necessariamente à outra, para que cada história possa ser completada.

Para ilustrar melhor isso, apresentarei com mais detalhes o segundo conto, "São Bartolomeu".

É primavera. Um pintor que vive em Konitsa, acordado e decepcionado com seu trabalho, desce para caminhar ao lado do rio Eo. É um monólogo. Ele toma, diz ele, um caminho que o leva mais alto até os campos da planície. Ele vê, abaixo, pedaços de névoa que lhe parecem zombar dele. Seguindo em frente, observa nas margens dos grãos semeados papas e olmos com as folhas viradas pela brisa como se estivessem prontos para a partida. Seu humor de alguma forma se eleva. Recorda-se de como é atormentado pelo interior dos Santos Apóstolos. Uma igreja que funciona, mas cuja iluminação interior lembra pinturas de Rembrandt. Ele quer expressar essa luz através de sua pintura. Obsessão. Se não conseguir, queimará sua parafernália. Talvez ele pare de ouvir maníacamente o primeiro quarteto, especialmente a parte antante cantabile de Tchaikovsky. Na verdade, ele quer se livrar do clima dessa música e ir para a "música mais limpa". Bach, Beethoven ou mesmo as baladas de Van Morrison. Ele já ouve mentalmente, em sintonia com a natureza ao seu redor e os sons naturais do ar: o canto de duas cabras na beira do rio e os sinos de um rebanho de ovelhas pastando em frente a Lykovouni. Telis, um local que sabe muito sobre nomes de lugares, contou-lhe sobre Lykovouni. Que tinha vindo um lobo terrível que estava despojando os rebanhos, mesmo que os moradores não impusessem as mãos sobre ele. Um caçador estrangeiro que passava o matou e o esfolou. Telis também lhe mostrou uma fotografia usada, onde esse caçador em uma mão segura a pele do lobo, aproximadamente em sua própria estatura, e na outra sua faca de caça. A fotografia lembrou ao pintor a figura de São Bartolomeu, de Miguel Ângelo, na Capela Sistina. Nesta figura, "Bartolomeu, que foi esfolado vivo, diante dos pés de Cristo, segura a sua própria pele (o pintor metaforicamente se retrata nela) e a faca do seu martírio". Aliás, o pintor (do conto agora) fala com Telos em geral sobre as obras, o estado e as angústias do grande escultor italiano. Quando Telis responde que não vale a pena falar com pintores estranhos sobre façanhas como a de um caçador estrangeiro, porque é assim que ele diz suas palavras.

Escusado será dizer, penso eu, que preciso de numerar os fragmentos deste conto um a um.

Note-se, se não for evidente, que os narradores homens, bem como as narradoras femininas deste livro, são as personas do autor. Não temos uma identidade, mesmo quando se trata de um episódio relativo à secular Irene Kitsiou. Refiro-me à intervenção cirúrgica.

Ah, pode-se dizer, mas para que toda a "celeuma", para que tal orientação, qual é o propósito deste escrito? Se não me engano, esta escrita nada mais é do que uma introspecção pessoal. Tentativas de escotismo em um território que permanece, apesar de todos os esforços da literatura desde os tempos antigos, mapeado até hoje e pode permanecer assim para sempre. Esta romancista, é claro, não mata o dragão, ela apenas dá algumas espiadas no interior humano, de acordo com sua predisposição. É assim que ele morre, é assim que ele os vê, é assim que ele os expressa, nada mais natural e mais honesto. O restante está à disposição dos leitores.

Como alguns podem estar curiosos, gostaria de dizer que não se trata de uma estranheza, mas de uma remissão humana comum. Em cada um de nós, esse passeio interior passa a se manifestar, em relação ao ego e seu ambiente. Mas nem todo mundo percebe: muito do que acontece conosco costuma passar despercebido. Além disso, eles estão apenas engajados no exercício dessa introspecção. Mas o que é o ato criativo? Assim como a prosa temática retrata os seres humanos no modelo da história, também a prosa modernista retrata os seres humanos no modelo de nossa vida interior, onde a relação associativa das coisas é primordial. É claro que, no segundo caso, é necessário um dom especial de insight e habilidade expressiva. Escreve-se com base nos seus bens, na sua origem, na sua sensibilidade, na sua educação, no que se tem disponível. Para esta romancista, vale a pena notar sua estreita ligação com sua terra natal, Konitsa e seu ambiente natural. O conhecimento das pessoas. Assim como sua profunda relação com a literatura, a música e a pintura. Algo que vemos com muita frequência quando lemos seus escritos. O traço distintivo de seu discurso é também seu humor sutil e uma benevolência um tanto pretensiosa.

No entanto, o modernismo em prosa tem uma história curta. O primeiro movimento deve-se ao francês E. Diziardin, que escreveu a prosa Os louros foram cortados (1887). Seguiu-se R.M. Rilke com as Notas de Malte Lauric Brige (1910), sem referência explícita à prosa de Diziardin. Em 1913, foram publicados os dois primeiros volumes de Em Busca do Tempo Perdido, de M. Proust. Em 1920 foi publicado o Ulysses de T. Joyce, com uma dívida com os louros de Ois foram cortados. Cinco anos depois, Mrs. Dalloway, de B. Wolfe, saiu. O denominador comum dessas obras é a introversão, ou seja, uma virada direta para o homem. Direta, não direta – indireta sempre foi tema de prosa temática. A referência direta já era esperada há muito tempo, uma vez que a poesia o fazia desde sua antiga forma lírica grega (7ésimo séc. e continua até hoje. O deslocamento da prosa para a referência direta ao manifesto tem duas consequências principais. Uma tem a ver com o tempo que agora se apresenta sem continuidade ou, na outra, sem unidade cronológica, mas fragmentada. A outra é que a função da associação é primordial.

Elementos do modernismo podem ser traçados nos contos de D. Voutiras, desde suas primeiras publicações. Lembro que Leônidas Lagkis foi publicado em 1903. Em 1930 G. Skaribas apresentou-se com a coletânea de contos Kaymos sobre Griponisi e em 1935 publicou o romance Mariabas, que é, diríamos, uma obra puramente modernista. Em 1938, foi publicado Noites Difíceis, de M. Axiotis, também com uma estrutura modernista. Em 1950 temos a Perícia de N.G. Pentzikis (ele já havia traduzido um trecho de Daphnes recortado na revista Third Eye, 1 número, Atenas, outubro de 1935, sob o pseudônimo Stavrakios Kosmos, pp. 26-27, onde também falava sobre o 'monólogo esotérico'. E um trecho do Ulysses de T. Joyce na revista Cochlias, número 6, Salónica, Maio de 1946, pp. 100-102, em colaboração com G. Kitsopoulos). Desde então, Pentzikis publicou, entre outros, a prosa Arquitetura da Vida Dispersa, de 1963, e O Romance da Sra. Orsis, de 1966, com os quais nos encontramos em formas avançadas de modernismo. Na verdade, ele deixou sua marca em alguns mais jovens, K. Lacha, G. Ioannou, T. Kazantzis, M. Hakkas, Ch. Milionis, etc. Em 1978 foi publicada uma coletânea de contos de Maria Mitsora intitulada Anna na na another com escrita modernista (outros livros se seguem). Isso nos leva à Serpente de Plínio, cujo conteúdo, de certa forma, constitui o último elo no curso dessa distinção (expressiva, narrativa).

Não sei o que a autora tem e não leu dos escritos anteriores da turma a que pertencem seus próprios contos. No entanto, mesmo que não tenha lido as obras representativas, terá lido alguns dos aprendizes para os primeiros professores. Ioannou, por exemplo, Hakka, Kazantzi, Milioni... Mas mesmo do ambiente literário geral algo pode ser psiquizado. No entanto, E. Kitsiou não partiu do modernismo. Seu primeiro livro, By the River (2007), é tudo menos um aprendizado no pensamento modernista. O texto é escrito de acordo com a liberdade exológica dos contos de fadas. Assim, com sua imaginação livre, a autora sai do lugar e do tempo, para além do convencional, mas não associativamente. Com seu segundo livro, The Cricket Trainer (2008), ela se encontra justamente no reino do modernismo. Algo que acontece quase na cerimônia do livro. Muito provavelmente, o autor chegou ao modernismo por uma indisposição e não por um aprendizado. Mesmo em A Serpente de Plínio, ela lisonjeia o espírito moderno justapondo-o com sua própria aceitação introspectiva. De acordo com isso, podemos dizer que E. Kitsiou não saiu da "escola" do modernismo, não estudou seu exemplo, não o imitou. Ela simplesmente pisou no chão dele em busca de seu próprio esquema expressivo. Isso constitui sua originalidade e autenticidade.

A produção do autor é como uma ampulheta: pequena e medida. Talvez alguém compartilhe da visão que K. Palamas tinha sobre D. Solomos, de que qualidade precisa de quantidade. Não me parece que isso seja discutível. Escreve-se de acordo com o propósito, pesquisa-se ou fala-se promiscuamente.

Nota não tópica sobre a serpente de Plínio. Nas primeiras edições de alguns contos, a autora havia colocado algumas dedicatórias a seus conhecidos. Agora, na edição coletiva, ele os removeu. Se os homenageados pediram, eles se saíram muito bem. Se não, então surge uma delicada questão de ordem moral. Tal energia está fora dos costumes da comunidade literária.

​

​

​

1833 visualizações 

​