Luz
Sob o veludo fuliginoso da noite de Nova York, Tompkins Square era uma mancha de tristeza solitária e mesquinha. Não havia espreguiçadeiras leves esperando que a nogueira de um casaco azul fizesse cócegas em suas solas finas e remendadas; nenhum vendedor de notícias enrugado espalhando os restos de suas mercadorias impressas sobre ele e descobrindo a diferença entre o ganho nos papéis vendidos e o desconto nos devolvidos não vendidos; nenhum vendedor ambulante grego considerando a conveniência de superar o alto custo de vida jantando com aqueles figos que não conseguira vender por causa de sua antiguidade; nenhum bêbado sentimental confundindo o borrão em seu cérebro encharcado de uísque com o crepúsculo feliz da ilha verde e nebulosa. Pois Tompkins Square é tanto a alma quanto o estômago — termos possivelmente intercambiáveis — daqueles que trabalham com tecido e seda e lã de má qualidade, com agulha e linha, com dedal e máquina de costura, daqueles que, de seu faminto e abatido East Side, cérebros fazem das mulheres americanas — as nativas — as mais bem vestidas do mundo. Trabalhadores de fábricas são: homens da Rússia e da Polônia, homens dos Bálcãs, da Sicília, da Calábria e da Ásia Menor; homens que partiram em sua esplêndida aventura americana, não pela liberdade, mas por uma chance de ganhar o suficiente para manter o corpo e a alma juntos - e deixar o chefe da ala e a associação da ala participar da votação, incluindo a contagem mais ou menos honesta de votos. Trabalhe - coma - durma - e apague as dez às dez! Essa é a máxima do bairro, pois a luz custa dinheiro e o dinheiro compra comida. Assim, Tompkins Square naquela noite, como em todas as noites, estava triste, escura, cansada e adormecida. Apenas as árvores desgrenhadas e empoeiradas, os bancos vazios e um brilho tímido da lua semi-oculta onde atingiu o ângulo fantástico e torcido de um velho receptáculo de papel de lixo municipal, ou um pedaço de vidro de garrafa quebrado que estava tentando afogar seu desespero em uma poça turva. No lado norte da praça ficava o cortiço com a janela iluminada — como um olho piscando — logo abaixo do telhado, bem alto. A casa era cinza e pálida; incongruentemente barrocos em alguns pontos, distribuídos irregularmente sobre sua fachada verrucosa, onde o empreiteiro havia se livrado de algumas varandas de arte e esculpido suportes quase de pedra que sobraram de um trabalho falido no Bronx. Elevava-se sobre as casas de tijolos vermelhos presunçosos — resquícios de uma época em que ainda se falava inglês e alemão — com uma arrogância tênue e anêmica, como um gigante tuberculoso entre um monte de gente baixa, atarracada e bem carnuda; doente, mas consciente de sua altura e da dignidade que a acompanha. * * * * * * * * Ele viu a janela iluminada enquanto atravessava a praça do lado sul, e sentou-se em um dos bancos e olhou para ela. Firmemente ele olhou, até que seus olhos arderam e queimaram e seus músculos do pescoço se contraíram dolorosamente. Pois aquela luz cintilante, dourando a vidraça salpicada de moscas, significava para ele as coisas que ele odiava, as coisas que ele havia enganado, amaldiçoado e ridicularizado – e, ao mesmo tempo, ansiado e amado. Significava, para ele, a vida — e as razões da vida. Significava para ele a humanidade e a fé da humanidade: que é a felicidade. O direito à felicidade! O dever eterno e sacerdotal da felicidade! Felicidade? Ele riu. Por que — droga! — a felicidade era uma mentira. Felicidade era hipocrisia. Significava a dieta das paixões naturais e latentes do homem em um puritanismo artificial e de sangue fraco. Ele soletrou o murmúrio da mente pensante - a mente que estava tentando pensar - nas especiosidades dos contos de fadas infantis. Era uma lembrança chorosa da infância alimentada com papa. A única coisa que vale a pena na vida é o sucesso — que é o egoísmo. Egoísmo espalhando-se com contornos rígidos e sem vergonha, sublimemente inconsciente, serenamente brutal — um nietzscheismo de cinco camadas em uma base empresarial moderna que não reconhecia leis nem princípios codificados. Tinha sido a medida e o caminho de sua vida, e — ele lançou o pensamento como algo vergonhoso e desagradável, como uma droga nauseante que sua mente se recusava a engolir — isso o havia enganado. Sim, por Deus! Isso o enganou, o enganou! Pois, primeiro, dera-lhe ouro e poder e a inveja dos homens, o que era doce. Então, como uma brincadeira da própria cerveja negra do Destino, tirou tudo dele da noite para o dia, em um enorme colapso financeiro, e fez dele o que ele era esta noite: cinza, meia-idade, amargo, sem alegria - e um indigente. Ele o trouxe aqui, para Tompkins Square, e o jogou, como um trapo gasto e inútil, naquele banco empoeirado e pegajoso de onde ele estava olhando para a janela iluminada, no alto. Ele se perguntou o que estava por trás disso, e quem? Três dias antes ele tinha vindo para Nova York com dez dólares — seus últimos dez dólares — no bolso. Ele havia alugado um quarto neste cortiço, e todas as noites ele se sentava no banco e olhava para a fachada barroca e verrucosa. Sempre esteve escuro. Sempre os inquilinos, as pessoas trabalhadoras que ali viviam, apagavam as luzes por volta das dez horas com uma regularidade quase militar que lhe lembrava um quartel e um internato bem disciplinado. Ele conhecia a maioria deles. Pois tinham falado com ele, em escadas e patamares e debruçados em janelas, com a tagarelice fácil dos muito pobres que não podem ser esnobes, pois conhecem os rendimentos e os potes de carne uns dos outros. Eles haviam levantado os véus de malha grosseira de seus corações e lareiras e tinham pedido a ele que olhasse – e tudo o que ele viu foi miséria. Ele verificou o pensamento. Não! Isso não era verdade! Ele também tinha visto o amor e a amizade, e a boa e doce fé — e era por isso que os odiava — por que tinha pena deles e os desprezava. Fé—amor—amizade! Para o diabo com o monte deles chorões e de joelhos fracos! Eles soletravam felicidade — e felicidade não existia — e — Felicidade! O pensamento, a palavra, voltou ao seu cérebro com uma persistência enlouquecedora. Não iria ceder. Felicidade. “Ora, a felicidade está atrás daquela janela iluminada!” A ideia lhe ocorreu — quase a convicção. Mas que felicidade? E de quem? Ele especulou quem poderia estar lá em cima, no sótão espremido pelo telhado plano. Ele tentou imaginar para si mesmo o que poderia estar brilhando por trás daquele flash dourado. Talvez fosse Fedor Davidoff, o pequeno alfaiate russo corcunda, com a mulher gorda, de cabelos dourados e olhos negros. Ele pode estar comemorando a chegada da liberdade à sua amada Rússia. Ou ele pode estar sentado até tarde para terminar algum trabalho – para ganhar um dinheiro extra. Pois sua esposa estava esperando um filho. Ele já tinha três, cabelos cacheados e costas retas. Mas ele queria mais... “As crianças fazem a felicidade, hein?” ele costumava dizer. Ou espere! Talvez fosse Peter Macdonald, o artista, sonhando com sua lamparina e seu cachimbo enegrecido, e deliberando consigo mesmo onde ele iria morar – no Upper West Side ou no Lower Fifth – quando o mundo deveria ter reconhecido seu gênio e apoiado a opinião com dinheiro sólido. Peter já morava há mais de três meses no cortiço. “Como a vizinhança – atmosfera de valentão – verdes e marrons maravilhosos”, foi a razão que ele deu. Mas os outros inquilinos sorriram. Eles sabiam que Peter morava lá porque seu quarto lhe custava apenas dois dólares por semana e porque ele fazia suas refeições com os Leibl Finkelstein no primeiro andar por três dólares a mais. Talvez um par de amantes. Enrique Tassetti, o siciliano atarracado e risonho, que havia tomado para si uma noiva de seu próprio povo. Eles teriam gasto cinquenta centavos por uma garrafa de Chianti, outros cinquenta por pão e cogumelos e azeite e pimenta para se transformar em um prato digno de um siciliano — ou de um rei. De novo poderia ser Donchian, o armênio, queimando o óleo da meia-noite sobre a perfeição da misteriosa invenção de que às vezes falava, depois de ter trabalhado com agulha e linha desde as seis da manhã; ou a velha Sra. Sarah Kempinsky, lendo e relendo a carta que seu filho soldado lhe enviara da França; ou... O que importava? Quem estava sentado atrás daquela janela iluminada estava feliz — feliz — e a imaginação do homem engasgou, sua mente ficou corada e congestionada. Ele estava completamente inconsciente de seu entorno. A quietude das ruas parecia mágica, a solidão absoluta. Só de muito longe vinham sons: o Elevado chacoalhando com um soluço rouco de aço; um carro de superfície rangendo e chiando; um rouco Klaxon berrando esnobe; uma voz gaguejante e alcoólatra lançando o final de uma canção de sarjeta para os úmidos véus roxos da noite. Mas ele não ouviu. Ele estava consciente apenas da janela iluminada, no alto. Parecia cintilar nervosamente, chamá-lo, esticar-se, como se tentasse comunicar-lhe uma emoção emprestada pelo contato com alguma coisa — com alguém. Esse era apenas o problema. Ele se perguntou quem era esse alguém, o que esse algo poderia ser. Quem quer que fosse, parecia urgente, clamoroso. Silenciosamente clamoroso. Seu subconsciente cresceu com assombro, admiração e dúvida. Surgiu — lotado, sufocante, tumultuado. A janela iluminada! O que estava por trás disso? Qual era o seu enigma? Ele sabia que precisava descobrir, então se levantou, atravessou a rua, entrou na casa e subiu três degraus na hora. Encontrou o quarto sem problemas e abriu a porta. Ele não bateu. Ele entrou; e ali, na cama, ele viu uma figura imóvel, levemente delineada sob um simples lençol branco, uma vela alta queimando amarela ao pé da cama, outra na cabeceira. Ele cruzou, levantou uma ponta do lençol e olhou. E ele viu o rosto de um homem morto. Estava calmo e sereno e indescritivelmente feliz. Então se deu conta: o homem na cama era ele mesmo
212 visualizações